SERUJI.CO.ID – Persis jam 08.25, kereta api Kertajaya yang aku tumpangi sudah tiba di Stasiun Pasar Senin. Tidak biasa aku naik kereta seperti ini. Selama ini Surabaya – Jakarta kutempuh melalui perjalanan udara. Kadang melalui Cengkareng. Kadang melalui Halim. Tapi yang pasti aku selalu memilih Garuda. Sesekali saja jika terpaksa pakai Lion atau Citilink. Perjalanan kereta ekonomi kali ini aku tempuh karena keterpaksaan. Bisnisku hancur. Sehancur-hancurnya.
Aku tidak tahu. Sudah dua tahun terakhir ini bakso Karponak yang sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupanku, hancur. Seolah tidak ada bekas dari keahlian yang kutekuni. Satu demi satu dari puluhan gerai rugi. Beberapa sudah tutup. Yang masih tersisa pada menanggung rugi.
Yang tutup pun tidak begitu saja tutup. Sebagai pendiri dan pemegang saham, aku masih bekerja keras menutupi kerugiannya. Awalnya dengan kas perusahaan. Ketika kas perusahaan habis, uang pribadi pun dipakai untuk menutup kerugiannya. Maka sedikit demi sedikit aset pribadiku ludes. Rumah tinggal pun terjual. Pilihan naik kereta ekonomi ini karena alasan itu.
Sudah tidak ada lagi uang bahkan untuk kereta kelas eksekutif sekalipun. Makan malam di kereta pun aku beli nasi bungkus seharga sepuluh ribu Rupiah di depan Stasiun Pasar Turi kemarin. Minumnya kubawa dari rumah dari galon air isi ulang di rumah kontrakan di gang sempit di kawasan Klampis Ngasem, Surabaya. Memanfaatkan botol aqua ukuran 600 cc dari hantaran hajatan tetangga siang tadi. Air aslinya sudah aku minum bersama anak-anak. Botol yang kosong aku isi dengan air galon isi ulang di rumah.
Dari Senen aku putuskan jalan kaki menuju All Seasons Hotel. Jarak hampir 4 kilometer itu kutempuh dengan jalan kaki. Untuk berhemat uang di dompet yang hanya cukup untuk sekedar membeli nasi bungkus sampai pulang balik ke Surabaya besok.
Janji bertemu dengan African Capital alias AC, demikian perusahaan yang akan kutemui pagi ini, adalah jam 10. Jadi masih ada waktu untuk mampir di Masjid Cut Meutia nebeng mandi. Sekalian sholat duha di masjid yang memang letaknya dilewati perjalanan dari Stasiun Senen ke All Seasons.
Tidak tahu dari mana, di suatu sore tiba-tiba AC menghubungiku. Sudah sebulan ini intensif komunikasi. Semula aku juga ragu, tapi WA chatt dan WA call intensif selama ini cukup meyakinkan. Maka, dengan sisa uang di saku yang serba terbatas, aku putuskan untuk menemuinya siang ini.
Sambil duduk di kloset menjalankan rutinitas pagi di kamar mandi Masjid pikiranku melayang kesana kemari. Melayang tentang masa lalu. Saat terpuruk awal-awal merintis hidup di mana untuk membeli ban luar sepeda motor saja tidak mampu. Ban luar motor ditambal dari dalam dengan potongan ban bekas. Orang di kampung halamanku menyebutnya dikampas.
