Bersiap menonton Final World Cup 2018, Perancis lawan Kroasia, memori saya menyelam ke masa silam.

Final World Cup kali ini, kami di Jakarta saja. Sebuah layar lebar sudah disiapkan. Bersama teman satu kantor dan handai taulan, disiapkan nobar: nonton bareng.

Satu yang disukai dalam nobar itu: Tebak Skor. Kita menebak team mana yang menang dan berapa skornya. Hadiah menarik disediakan.

Tebak skor ini juga yang membuat saya heran. Biasanya saya 90 persen akurat menebak siapa yang akan menang dalam pilkada dan pemilu presiden. Namun dalam tebak skor, tak pernah sekalipun saya akurat.

Ternyata menebak skor bola lebih susah ketimbang menebak hasil pilkada dan pemilu.

Sehari sebelum final, getaran World Cup sudah terasa. Teman teman LSI di kantor berhenti bicara persiapan pemilu presiden. Topik berganti soal sepak bola. Betapa peradaban sudah menemukan peristiwa, World Cup, yang mampu menyihir kita. Menyihir seluruh dunia.*

Juli 2018